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in dalla prima lettura del romanzo di Antonio Skármeta possiamo accorgerci che 
l’immedesimazione di Massimo Troisi con Mario Jiménez, il protagonista, è totale. 
Dietro i fazzoletti sporchi si nasconde una certa pigrizia verso il lavoro fisico che, 

combinata a una buona dose di ipocondria, ricorda molto il Vincenzo di Scusate il ritardo, 
i cui tratti comportamentali, come è noto, riflettono in larga parte l’autobiografia di 
Troisi1. 

E coerentemente con la logica che vuole le autobiografie essere mediate «attraverso “il 
filo rosso” del racconto»2, che recupera ciò che altrimenti resterebbe «un semplice feno-
meno biologico»3, anche molti personsggi di Troisi diventano varietà del suo io, in un frut-
tuoso processo di dialogo tra la vita dell’autore e quella del personaggio.  

Questo aspetto di aderenza tra personaggio, persona e personalità è alla base del successo 
di Troisi, nonostante l’uso del dialetto avrebbe potuto restringere il pubblico al bacino me-
ridionale. Come sostiene Carolina Stromboli, che ha a lungo lavorato sul “parlato” dell’at-
tore, «il coinvolgimento personale nei rapporti, le inquietudini della comunicazione, con 
conseguenti dosi di problematicità e insoddisfazione»4 si fanno «specificità di stile», em-
blema di alcune questioni generazionali di cui Troisi pare abbia voluto farsi carico in ma-
niera del tutto spontanea. 

A dispetto della pigrizia ostentata per scherno, come l’ironica ammissione a Gianni 
Minà di aver deciso di fare l’attore per il piacere condiviso con alcune dive italiane di sve-
gliarsi dopo mezzogiorno, fin dagli anni del Teatro Spazio, Troisi dimostra invece come «la 
carriera di un artista sia un continuo autosacrificio»5. Tale tensione lavorativa si manifesta 
in modo emblematico nel suo ultimo progetto: profondamente attratto dalla storia di Skár-
meta, Troisi ne persegue l’adattamento cinematografico come autentica testimonianza del 
suo impegno poetico, giungendo a tentare di convincere sia l’amico produttore Gaetano 
Daniele ad acquisire i diritti del romanzo, sia Michael Radford a curarne la regia. 

 
1 Cfr. A. COLUCCIA, Scusate il ritardo. Il cinema di Massimo Troisi, Torino, Lindau, 1996. 
2 I. TASSI, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 2008, p. 57.  
3 Ibidem. 
4 P. BIANCHI, N. DE BLASI, C. STROMBOLI, Massimo Troisi, un napoletano moderno, Firenze, Cesati, 

2020, p. 47. 
5 T.S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Milano, Bompiani, 1967, p. 73. 
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Prima dell’inizio delle riprese, fissate per settembre del 1993, Troisi si sottopone a un 
check-up a Houston, per capire il motivo di certe stanchezze. Il responso è drammatico: ha 
bisogno di una nuova operazione a causa di una valvola messa nel 1976 che, deteriorandosi, 
aveva danneggiato anche l’altra. A conclusione dell’intervento, durato quattro ore, e du-
rante il quale ha un infarto, gli annunciano la necessità di un trapianto. L’attore, però, vuole 
fare il film con il suo cuore, dice agli amici; se ne sarebbe parlato dopo. Dopo una lunga 
convalescenza le riprese iniziano il 14 marzo 1994 e dureranno undici settimane.  

La scrittura fa spesso leva sul recupero, sulla capacità di rileggere il proprio passato come 
fosse «una cassetta di attrezzi […] dove si trovano tante cose diverse, che possono essere 
usate in tanti diversi modi, per tanti diversi scopi»6. E se, come già accennato, i personaggi 
di Troisi si fanno veraci e tangibili anche perché raccoglie tutti i suoi biografemi, riutiliz-
zando tutto ciò che ha custodito, questo sguardo retrospettivo e introspettivo è stato an-
cora più essenziale ne Il postino: qui, in particolare, la dimensione biografica preme con 
forza sulla finzione fino a confondersi con essa, al punto che la vicenda di Mario Jiménez 
diventa, in filigrana, anche la storia di Troisi stesso.  

È nota la differenza sostanziale tra libro e film: in Skármeta è Neruda a morire, nel 1973 
nella clinica Santa Maria, subito dopo il golpe di destra che porta all’assassinio di Salvador 
Allende. Ma poiché Massimo è un tutt’uno con Mario, lo riconosce come fratello fino a 
diventare egli stesso poeta, poeta più di Neruda, «lo scambio di persona»7 tra romanzo e 
trattamento si palesa già nel titolo: Skármeta lo aveva intitolato l’Ardiente paciencia, ma per 
tutti era noto come Il postino di Neruda. E «poiché è inevitabile che gli uomini pensino il 
mondo a partire da sé»8, cioè che ogni artista finisca per ricondurre le cose del mondo al 
proprio punto di vista, reinterpretandole secondo la propria sensibilità, Troisi fa un ultimo 
e decisivo taglio: barra via Neruda, mette al centro della storia il Postino a cui dà l’onere di 
morire. 

Perché Troisi intende raccontare una storia con drammatica coerenza rispetto al vero, 
consapevole che solo l’inserimento della morte dà al racconto la pienezza e la densità neces-
sarie a conferirgli valore eroico. È attraverso la considerazione della finitezza e la piena arti-
colazione della vicenda fino al suo compimento estremo, che la trama assume consistenza 
concreta e veridicità, trasformandosi in narrazione di carne e vita. L’adattamento del ro-
manzo era stato affidato allo sceneggiatore Furio Scarpelli che conosceva bene gli anni Cin-
quanta, periodo in cui Troisi e Radford decidono – ecco la seconda differenza fondamen-
tale – di ambientare le vicende. Il dopoguerra italiano – in una crasi fra i luoghi di Procida 
e Salina, durante l’egemonia democristiana – con brogli, furberie e promesse della politica 
corrotta a fare da sfondo alla storia di Mario, Pablo e Beatrice, sarà sembrato coerente con 
gli anni tumultuosi del Cile degli anni Settanta, periodo in cui si svolgono le vicende di 
Skármeta.  
 

6 M. BARENGHI, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 109. 
7 M. HOCHKOFLER, Massimo Troisi. Comico per amore, Venezia, Marsilio, 1998, p. 229. 
8 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 55. 
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E, però, realtà e finzione si ingarbugliano, mostrano capo e coda sovrapponibili: davvero 
Neruda era stato in esilio a Napoli, precisamente a Capri nel 1952. Il cortocircuito è evi-
dente, la realtà è già dentro la finzione che va soltanto rimessa nel suo ordine: riscrivere si-
gnifica interferire, colpire il modello e renderlo «compatibile con la [propria] corrente ideo-
logica o poetica»9, ma siccome la sceneggiatura di Scarpelli non convince totalmente, Troisi 
e Radford la riscrivono con l’aiuto di Anna Pavignano, compagna di lavoro di Troisi per 
una vita.  

A differenza dei film con Ettore Scola – il regista che più di ogni altro lo ha diretto –, 
dove Troisi si limitava a rendere più personali i dialoghi senza incidere sulla regia, ne Il po-
stino, come indicato dai titoli di testa, emerge una collaborazione più intensa e una parteci-
pazione attiva dello stesso Troisi alla conduzione del film. 

A causa della sua morte prematura, l’attore non vedrà il girato, né siederà in sala mon-
taggio, ma il racconto accordato tra filmico e profilmico, inclinazioni di sguardo e attimi 
prolungati di silenzio hanno troppo del vissuto dell’autore per non sottolineare come «an-
cora una volta vita privata e finzione sembrino confondersi l’una con l’altra»10. 

Quello di Mario è un racconto di formazione, declinato attraverso i codici più propria-
mente cinematografici che si affidano all’interpretazione di segnali, in un’artificialità capace 
di restituire sul grande schermo l’esatto rapporto intercorso tra Troisi, che in più occasioni 
ha raccontato di aver iniziato scrivendo poesie11, e il mezzo cinematografico come espres-
sione poetica del reale, attraverso cui l’inquadratura non mostra soltanto il visivo, ma è il 
mezzo tramite cui il regista interpreta il mondo e, quando figurativo, con ogni frame sele-
ziona, esclude e ordina. 

E Troisi e Radford indagano la poesia dei sentimenti e dell’impegno civile, prolunga-
menti di un reale che preme sulla storia collettiva, portando «i propri accenti e le proprie 
espressioni»12 tramite le figure di Mario e Neruda che sono accostati e distanziati con incli-
nazioni e inquadrature connotative che gerarchizzano i ruoli e dettano i tempi e le evolu-
zioni della trama. 

Il film inizia con Mario rinchiuso nella sua stanzetta. È a letto, si gira tra le dita una car-
tolina che si fa analessi e ipotiposi del futuro prossimo. C’è una piccola luce rossa, un faro 
interno che si contrappone a quello portuale di cui non risente il richiamo. Di fianco, una 
finestra spalancata. Dall’alto della sua torre-casa vede tornare i pescatori. La distanza fisica è 
allegorica. Mario non ha la vocazione del mare, giustifica la sua assenza col padre che, con 
poche parole, scopre gli altarini: «non ti è mai piaciuto fare il pescatore», gli dice, per poi 
invitarlo a trovarsi un lavoro, uno qualsiasi. Sull’isola è intanto arrivato Neruda. A 

 
9 A. LEFEVERE, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literay Fame, London, Routledge, 

1992, p. 11, trad. dell’autore. 
10 M. HOCHKOFLER, Massimo Troisi. Comico per amore, cit., p. 92.  
11 Cfr. N. DE PASCALIA, M. DIONISI, S. VENERUSO, Troisi poeta Massimo, Roma, Edizioni Sabinae, 

2020.  
12 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 166. 
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raccontarcelo è la Settimana Incom, cinegiornale italiano, distribuito settimanalmente nei 
cinema dal 1946 al 1965. È la storia collettiva che viene registrata per entrare nelle vite degli 
isolani, tra i quali un Mario che osserva trasognante, dal basso verso l’alto, in balia delle sug-
gestioni dello spettacolo filmico13, il poeta del popolo e dell’amore al quale, assunto come 
postino, consegnerà la copiosa corrispondenza. Mario è affascinato dalla sua capacità di 
conquistare l’amore delle donne tramite la poesia e assumerà da subito verso di lui un atteg-
giamento di riverenza.  

E poiché non ci può essere storia senza una trasformazione, Mario impara la fatica ne-
cessaria a scoprire la bellezza, facendo su e giù con la bicicletta e allenando i polpacci più di 
quanto avrebbe fatto standosene in barca a ritirare chino le sue reti tristi14. Il percorso in 
salita, per raggiungere il cuore e la stima del poeta, si mostra fin dalla prima panoramica 
sulle colline accompagnata dalla colonna sonora di Luis Bacalov.  

Non c’è storia senza metamorfosi abbiamo detto, e neppure è possibile l’azione senza il 
desiderare e allora, Mario, dopo aver raggiunto la cima di una collina-Olimpo al cui vertice 
risiede il dio-Neruda, all’entrata della villetta-tempio, si mostra al poeta subito in posizione 
ancora desiderante.  

L’indispensabile educazione sentimentale del nostro eroe mostra da subito in che modo 
pesi guardare il poeta dritto negli occhi. Si potrà pensare che a motivare questo sguardo dal 
basso verso l’altro sia una sostanziale differenza di altezza tra i due attori, ma i sei centimetri 
che separano Philippe Noiret (185 cm) e Troisi (179 cm) sono troppo pochi per non con-
siderare l’inclinazione dello sguardo e delle inquadrature una scelta autoriale. Con il poten-
ziale di espressione del mezzo cinematografico, con tutta la sua officina di attrezzi ed effetti, 
Radford e Troisi tengono metafora (il sentimento di devozione del postino) e realtà (lo 
scarto di altezza) in una perfetta sintesi del linguaggio artistico con cui si cerca da sempre il 
modo per compensare la difficoltà di inquadrare «la pluralità, le contraddizioni dell’essere 
umano»15. 

O’Rawe sostiene che l’inquadratura non può essere analizzata come un elemento iso-
lato, poiché il suo significato emerge solo nel rapporto dinamico con la composizione in-
terna dell’immagine e con la sequenza che la ingloba. Il senso visivo, dunque, non risiede 
nel singolo fotogramma, ma nell’articolazione complessiva tra il modo in cui l’immagine è 
costruita, ciò che include o esclude, e il modo in cui si lega alle immagini successive. Da 
questa prospettiva deriva che l’inquadratura non è soltanto un mezzo funzionale alla 

 
13 Cfr. R. EUGENI, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Milano, Vita e Pensiero, 2002. 
14 P. NERUDA, Chino sulla sera io getto le mie meste reti, in ID., Poesie, introduzione, trad. e note a cura di 

D. Puccini, Firenze, Sansoni, 1962, p. 7. 
15 E. MORIN, Sull’estetica, Milano, Raffaello Cortina, 2019, p. 104. Cfr. anche M. BARENGHI, Poetici 

primati. Saggio su letteratura e evoluzione, cit. 
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narrazione, ma un’unità dotata di una propria coerenza formale, capace di generare signifi-
cato indipendentemente dal racconto che sostiene16. 

In questa direzione, James E. Cutting dimostra come la disposizione dei personaggi 
nello spazio dell’inquadratura, le proporzioni e le distanze tra i corpi sullo schermo, pur 
variando nel numero e nella scala dei piani, rispondono a un principio cognitivo di equili-
brio visivo che contribuisce a creare una naturale grammatica dello sguardo. Tale costanza 
formale diventa nel film di Troisi e Radford un valore poetico: la posizione di Mario e Ne-
ruda nel quadro, inizialmente sbilanciata su un rapporto di verticalità (lo sguardo dal basso 
verso l’alto, la gerarchia del maestro e del discepolo), si mantiene all’interno di un ordine 
figurativo classico, ma ne muta progressivamente la funzione narrativa. La riduzione dei 
personaggi a due figure centrali, come rileva Cutting a proposito del cinema contempora-
neo, concentra l’attenzione e intensifica la partecipazione emotiva dello spettatore; nel Po-
stino, questa rarefazione dello spazio e del numero trasforma la composizione filmica in un 
duetto visivo, un dispositivo di risonanza affettiva che fa dell’inquadratura stessa un atto 
poetico. La forma visiva, lungi dall’essere mero supporto narrativo, coincide così con la ri-
velazione del reale: il mondo, scelto e ordinato dal frame, diventa la metafora più esatta della 
poesia che Mario impara a riconoscere17. 

Anche di fronte allo specchio18, per trovare coraggio e parole giuste con cui rivolgersi a 
Neruda e chiedergli un autografo, Mario pare guardarsi dal basso verso l’alto, in un’allego-
rica anticipazione dello scambio dei ruoli. Un primo accenno di metamorfosi formativa si 
ha quando è la scala di piani a riscrivere le gerarchie. Mario varca un primo confine, en-
trando nel cortile dove il poeta è seduto. «Inchiodato come una lancia», muto e immobile, 
Mario guarda Neruda, dall’alto verso il basso, ma il poeta, vicinissimo all’obiettivo, appare 
ingigantito, tronfio sul suo trono.  

È l’episodio in cui il postino viene a fare conoscenza della metafora, dopo aver citato 
alcuni versi della raccolta Odi elementari. Neruda sorride, si alza, ristabilisce le altezze, entra 
in casa, spiega il ruolo delle metafore nella poesia, mentre Mario dà le spalle alla macchina 
da presa e si avvicina alla soglia di casa; poi, entrambi, il primo in casa, il secondo poco fuori 
l’uscio, guardandosi negli occhi, sembrano disegnare un secondo limen a cui Mario potrà 
avvicinarsi lentamente.  

Subito dopo, anche se il raccordo sullo sguardo sarà questa volta rovesciato, non solo la 
testa resta come a guardare in alto, con gli occhi però rivolti ancora in basso, ma a dividerli 
è la disposizione degli oggetti dello sfondo, in particolare una finestra. È ancora presto per 
il rovesciamento dei ruoli, tuttavia, a seguire, vediamo Mario nell’unica scena in cui non 
deve pedalare e si lascia spingere dalla forza d’inerzia della discesa. L’ambiente ripreso è lo 

 
16 Cfr. D. O’RAWE, Towards a Poetics of the Cinematographic Frame, in «Journal of Aesthetics & Cul-

ture», III, 1, 2011, pp. 1-13. 
17 J.E. CUTTING, The Framing of Characters in Popular Movies, in «Art & Perception», III, 2, 2015, 

pp. 191-212. 
18 Come già aveva fatto anni prima con Ricomincio da tre, per reprimere un attacco di gelosia. 
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stesso di quello percorso in salita poco prima: è il doppio visivo con inversione di segno, 
una strategia con cui i registi vogliono che guardiamo le differenze nella somiglianza: la 
strada di Mario non è più in salita, il percorso di formazione è quello giusto. 

E quando Massimo raggiunge Noiret sulla spiaggia, subentra un nuovo ravvicinamento. 
I due si siedono di fianco, si guardano negli occhi da posizione ravvicinata. Neruda spiega a 
Mario l’importanza di una poesia di resistenza, della lotta per la dignità. Sull’isola non arriva 
direttamente l’acqua potabile. La politica elargisce promesse disattendendole all’indomani 
dei voti. Non è la prima volta che il poeta, di fronte alle incertezze di Mario, lo scuote dall’in-
canto di una poesia essenzialmente d’amore: «Molto meglio dire male qualcosa di cui si è 
convinti, che essere poeta e dire bene quello che vogliono farci dire gli altri», aveva detto, 
riferendosi non necessariamente alla politica. 

Seduti sulla spiaggia, il loro sguardo ravvicinato è un nodo per intrecciare nuove esi-
genze. Mario scopre la metrica, il sentirsi come «sbattuti» dal mare e intuisce il nodo stretto 
che c’è tra amore e umanità. Finita la pedagogia del cuore, Neruda si alza e ritorna a gigan-
teggiare. Ma nemmeno di fronte a Beatrice, la donna di cui si è innamorato al primo 
sguardo, Mario cambia atteggiamento. Resta ancora avvinghiato alle sue timidezze. Una 
carrellata a sinistra sfrutta un pilastro per dividere il tempo e il piano in due attimi. Prima 
Troisi guarda dritto negli occhi Mariagrazia Cucinotta, poi ne è subito avvinto.  

Mario è innamorato, chiede addirittura a Neruda di scrivere una poesia per Beatrice. Il 
poeta si arrabbia, si allontana, impone una distanza, fino a mettersi a guardare indispettito 
l’orizzonte.  

Solo alla fine deciderà di accompagnarlo nell’osteria in cui lavora Beatrice, alla quale il 
poeta chiede una penna. Sul quaderno che aveva regalato a Mario, perché lo riempisse con 
le metafore, mentre si è convinti stia scrivendo ispirato dalla bella Beatrice e soddisfare così 
il desiderio del postino, in realtà scopriamo una dedica all’amico e compagno: amore e poli-
tica, poesia e realtà, affetti e impegno civile sul quaderno vuoto da riempire quasi a dire di 
dover ricordare che la parola resta «un mezzo di sopravvivenza, anche intellettuale, piutto-
sto che un cammino di condivisione»19. 

Quando Donna Rosa scopre che un certo Mario Ruoppolo si aggira intorno alla nipote, 
sale fin su, alle porte del Poeta (e tra parentesi qui non ci viene mostrato come ci arriva: è 
visibile solo l’ascesa formativa degli eroi), interrompe la danza passionale con la moglie, Ma-
tilde, e lo minaccia di prendere il postino a colpi di schioppettate. In questa occasione Ne-
ruda scopre che Mario si è appropriato delle sue poesie per riusarle e dedicarle, «sibilanti 
come un pugnale, incisive come un canino», a Beatrice: una nuova distanza si interporrà 
tra i due. Sono seduti uno di fianco all’altro, ma sono divisi da una porta. È in questa occa-
sione che Mario gli chiederà di tirarlo fuori da questo guaio, che è stato lui a insegnargli «a 
usare la lingua non solo per attaccare francobolli!», che non ha nulla da rimproverargli, 
visto che «la poesia non è di chi la scrive, è di chi ne ha bisogno». 

 
19 L. IRIGARAY, Essere due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 76. 
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Di nuovo fianco a fianco in chiesa per il matrimonio, durante la cerimonia, Mario torna 
a guardare dal basso verso l’alto Neruda che si congeda dagli isolani: contento di aver dato 
«un contributo» alla felicità di Mario, annuncia che il mandato di arresto è stato revocato, 
lui e Matilde possono tornare in Cile.  

La scena di commiato in casa Neruda è un compendio di sguardi, raccordi, variazioni 
sulla scala di piani che arriva a mettere i due protagonisti al centro dell’inquadratura, ma 
col postino a mezzobusto e lo sguardo decentrante, e il poeta in piano medio, centrato, con 
una leggera torsione del busto, tanto pantagruelico da sembrare su uno scalino-piedistallo. 

E invece, nel momento dei saluti, dopo aver indagato la poesia dei sentimenti, del pae-
saggio, e dell’impegno civile, prolungamento di un reale che preme sulla storia collettiva, 
scopriamo che è tutta ‘scena’, cioè che Mario e Neruda, dopo essere stati accostati, al mas-
simo affiancati, e comunque distaccati per tutto il film, sono sempre stati sullo stesso piano, 
come uomini, come compagni, come poeti.  

Si riaccordano così sullo stesso sguardo, senza oggetti a distanziarli visivamente sul fon-
dale, con un abbraccio finale che tiene insieme tutto, il maestro e il discepolo, l’impegno 
civile e la lirica amorosa. 

Il Postino morirà proprio quando si sarà definitivamente avvicinato anche alla politica. 
Aveva scritto un’ode a Neruda che avrebbe recitato, durante un comizio del Partito comu-
nista, salendo su di un palco, forse come ultima e allegorica celebrante ascesa del rovescia-
mento tra i due, ma i manifestanti verranno caricati dalla polizia coinvolgendo mortalmente 
Mario. La scena è confusa, c’è un parapiglia e una voce fuori campo invita i compagni alla 
calma. La morte è appena accennata, forse per pudore, forse per omaggiare ataviche ed an-
tropologiche radici rituali, fatto vuole che ne veniamo a conoscenza perché raccontata, in 
un freudiano ricongiungimento tra Eros e Thanatos, da Beatrice. 

Il film si chiude con i suoni in presa diretta, realizzati con il registratore che gli aveva 
lasciato Neruda, simbolicamente fissato al carrozzino di Pablito, il figlio di Mario e Beatrice, 
il cui nome rende omaggio al poeta. 

Il Postino, ormai Poeta delle correspondances ha imparato a riconoscere la foresta di sim-
boli che si cela dietro il reale e si incarica di rivelarla a tutti i poeti del mondo e cioè all’uma-
nità tutta. E tra una panoramica del mare e finti found footage bianco e nero della polizia 
che carica i manifestanti, resta un poeta, piccolo piccolo, di fronte all’immensità del mare o 
della vita. Poi, i titoli di coda.  

Così, se «il compito del poeta non è dire ciò che è accaduto, ma ciò che potrebbe avere 
luogo secondo verisimiglianza e necessità», facendo della poesia qualcosa di più «filosofica 
e seria della storia»20, anche le voci reali registrate da Neruda, prima, e Mario a conclusione 
del film, concorrono alla ricostruzione e all’«ordinamento dei fatti»21. La poesia, inglo-
bando una pluralità di generi e modi di affacciarsi sulle cose del mondo, attraverso i suoi 
 

20 ARISTOT. Poet. 1451 a 36-1451 b 11. 
21 A. BAZIN, Il realismo del cinema italiano e la tecnica del romanzo americano. Che cos’è il cinema?, 

Milano, Garzanti, 1973, p. 300. 
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artifici retorici, diventa capace di restituire i fatti esterni in maniera estramemente verosi-
mile, poiché è sempre l’esperienza diretta delle emozioni a «spiegare la poesia ad un animo 
disposto a comprenderla», come dirà Neruda-Noiret a Massimo-Mario che si interroga sul 
senso delle metafore. 

Mario, in prima istanza, ancora in piena educazione, non aveva avuto che il nome di 
Beatrice Russo da sussurrare al registratore. Passerà su diverse delusioni (sul fallimento 
elettorale del Partito comunista e la rottura degli accordi elettorali, a vittoria ottenuta, da 
parte dei democristiani; sulle rabbie della zia di Beatrice e sull’allontanamento obliante di 
Neruda) prima di riconoscere in definitiva che chiunque entri in contatto con il racconto 
e la vita, si ritroverà direttamente o indirettamente, a comporre e rielaborare la memoria e 
l’esperienza, rendendo progressivamente sfumato il confine tra realtà e finzione, tra il 
vissuto individuale e la costruzione narrativa: «La mente del poeta è un ricettacolo che 
raccoglie e conserva innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che restano lì finché non 
sono presenti tutte le particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto»22. 
L’inquadratura sul magnetofono enfatizza così il legame tra parola e immagine, 
richiamando il realismo cinematografico e la mente poetica di Neruda. Col finale, la voce 
di Mario-Troisi, mentre il rapporto tra poesia e immagine rafforza il senso di resistenza 
poetica, valorizza la voce come elemento narrativo e come testimonianza di chi voleva farsi 
uomo, attraverso l’esercizio della parola23. Tale formazione non poteva essere 
adeguatamente trasmessa attraverso la sola narrazione; era necessario che lo spettatore la 
percepisse visivamente, diventandone testimone diretto, in modo da coglierne la 
complessità e la dimensione esperienziale attraverso l’interazione tra immagine, parola e 
presenza del soggetto. 

 
 

☙ 
 
 

Abstract 
 

This study analyzes Il Postino by Massimo Troisi and Michael Radford as an example 
of the intersection between biographical life, cinema, and poetry, highlighting how the 
actor’s personal dimension is reflected in the construction of the characters and in the 
choice of framing. The author shows how Troisi, through a mediation between 
autobiography and fiction, channels his own experience into the protagonist Mario 
Jiménez, generating a narrative in which reality and fiction blur into one another. The 
analysis focuses on the role of framing and the spatial arrangement of characters, 
interpreted as poetic devices capable of conveying the truth of lived experience and the 
formation of the subject. The relationship between Mario and Neruda is read as a 

 
22 T.S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, cit., pp. 76-77. 
23 Cfr. S. BERTUCCI, Il parlato cinematografico di Massimo Troisi, in «Rivista di dialettologia», XXIII, 

1999, pp. 165-202. 
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paradigm of the passage from devotion to civic participation, mediated by poetic 
experience, while the use of words, silence, and direct sound becomes a vehicle of poetic 
and emotional memory. The essay proposes a rereading of the film not only as a 
cinematic adaptation, but as the construction of a poetic reality, in which visual form 
and narrative fiction converge to represent the complexity of human experience and 
sentimental education. 
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