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I PROMESSI SPOSI, UNA LETTURA CON LE SCIENZE UMANE 
 
 
 

1. PER LETTORI VIANDANTI  

De I promessi sposi, odi et amo per centinaia di migliaia di studenti, spesso costretti 
a convivere un anno intero con un testo apparentemente vetusto e incomprensibile 
(quando non abbandonato dai colleghi1 a favore di testi meno impegnativi), proverò 
a mostrare come, in realtà, attraverso una rilettura che tenga insieme le scienze 
umane, si possa «ricostruire quell’uomo interiore che il passato lascia inabissare 
sotto gli eventi»2; e in questo modo indagare poi come la nostra attuale realtà quoti-
diana sia costruita socialmente3: cioè, la storia di Renzo e Lucia, per l’indagine so-
ciale, antropologica e storica degli uomini del Seicento che ne ha fatto Manzoni, non 
è solo uno spaccato d'Italia o uno strumento per studiare i processi narrativi di un 
romanzo in generale, ma è strumento fortemente pedagogico per formare studenti, 
lettori, i cittadini di oggi. 

Le proprietà che caratterizzano in generale un romanzo, a maggior ragione I 
promessi sposi, reinterpretando Argenton che parlava della forma dell’arte visiva, 
«sono collegate agli aspetti di funzionamento sia del nostro apparato sensoriale e 
motorio sia dei processi percettivi e rappresentativi implicati nella cognizione»4. 

                                              
 
1 A titolo di esempio, si riportano le parole di Marcello Fois: «Qualche tempo fa un mio 
amico scrittore gioiva con me del fatto che la figlia adolescente avesse portato avanti una 
sorta di class action contro la sua giovane professoressa di italiano che aveva preannunciato 
di non avere intenzione di spiegare I promessi sposi in classe nonostante i programmi mi-
nisteriali, perché a suo dire, cito testualmente, I promessi sposi sono una barba”» (M. FOIS, 
Renzo, Lucia e io. Perché, per me, I Promessi Sposi è un romanzo meraviglioso, Torino, 
Add, 2018, pp. 9-10). Fois fa un errato riferimento ai programmi ministeriali che non esi-
stono più dal 2010 e dopo si lancia in commenti pedagogici - quando definisce i docenti 
giovani ‘troppi attuali‘, con una nota di ingiustificata acredine - troppo arditi, ma teniamo 
per buono l’aneddoto. 
2 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 65. 
3 P. L. BERGER, T. LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, traduzione di M. SOFRI, 
Bologna, il Mulino, 1969, p. 13. 
4 A. ARGENTON, Arte e cognizione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 202. 
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E allora, se realmente la cognizione - e quindi i rapporti sociali che ne pos-
sono derivare - non è nella testa «ma si estende nel mondo attraverso l’uso di arte-
fatti»5, come hanno affermato Andy Clark e David Chalmers6, la conclusione senza 
idillio del romanzo non sbroglia realmente l’intreccio, anzi lascia al lettore il compito 
di assaggiare e sentire gli ingredienti che hanno insaporito il sugo, per cercare e tro-
vare, non solo il senso del romanzo, ma soprattutto sé stessi; e d’altronde, proprio 
Ezio Raimondi scriveva che «dove finisce la ricerca di Renzo [e di Lucia], comincia 
forse quella del lettore»7.  

Se da un lato la circolarità con cui Manzoni ha architettato il racconto (chiu-
sosi tra concordanze ma anche illusioni di interpretare il romanzo senza fraintendi-
menti8) porta Renzo e Lucia a trovarsi d’accordo che «i guai non vengono bensì 
spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani»9, dall’altro, tuttavia, si scusa che questa conclusione sia 
stata trovata da povera gente: giacché, per quanto il finale meriti «l’elezione a morale 
della favola»10, l’ermeneutica di una storia così composita e zigzagante richiede, per 
l’appunto, che il lettore faccia le sue considerazioni, che la interpreti a suo modo. A 
maggior ragione se comprendere un racconto e i suoi personaggi è lo stesso proce-
dimento con cui cerchiamo di sentire, delle persone, i loro stati mentali11, «facendo 
così esperienza della coscienza di un altro in prima persona»12, con un procedimento 
quasi primitivo di produzione del senso narrativo13. 

Ne I promessi sposi, dunque, ritroviamo «un mondo che entra a far parte 
della nostra esperienza e della nostra conoscenza»14 e, in quanto small-scale models15, 
può essere usato come manuale di anatomia dell’umano. 

                                              
 
5 M. BERNINI, M. CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, p. 
12. 
6 A. CLARK, D. CHALMERS, The Extended Mind, in «Analys», vol. LVIII, n. 1, 1998, pp. 7-
19. 
7 RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, cit., p. 189. 
8 Cfr. Ibidem. 
9 A. MANZONI, I promessi sposi, a c. di F. DE CRISTOFARO, G. ALFANO, M. PALUMBO e 

M. VISCARDI, saggio linguistico di N. DE BLASI, Milano, Rizzoli BUR, 2014, p. 1116. 
10 Nota a piè di pagina, ibidem. 
11 BERNINI, CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, cit., p. 76. 
12 Ivi, p. 77. 
13 R. WALSH, Who is the narrator?, in «Poetics Today», vol. XVIII, n. 4, 1997, pp. 495-513; 
ID., The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction, Columbus, 
Ohio State University Press, 2007. 
14 G. ROSCIONI, Disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1969, p. 288. 
15 Kenneth Craik è stato il primo a sostenere che la mente costruisce modelli in scala ridotta 
allo scopo di ragionare, comprendere il mondo esterno e prevederne gli esiti di eventi reali 
o ipotetici. Cfr. K. CRAIK, The nature of explanation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1943. 
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D’altronde, Keith Oatley16 aveva paragonato i simulatori di volo alla lettura, 
un addestramento per fare pratica e affrontare le grandi sfide del mondo. E, come 
in un simulatore di volo, il pilota non solo impara tragitti e vuoti d’aria, ma pure 
affronta potenziali imprevisti, in linea con quella convenzione che tratta «la lettera-
tura come una forma totale e l’esperienza letteraria come una parte di quel conti-
nuum che è la vita, in cui uno degli scopi del poeta è rendere visibili le mete del 
lavoro umano»17. 

Così, esordio e scioglimento non sono solo frame della fabula ma strumenti 
offerti al lettore, giacché «tutto è fabbricato e tutto è naturale, nel senso che non c’è 
una parola, una condotta la quale non debba qualcosa all’essere semplicemente bio-
logico»18: e poiché è chiaro che qualsiasi teoria letteraria cerchi di comprendere in 
che modo la letteratura influenzi la nostra vita sociale, questa non può più trascurare 
gli aspetti che rimandano al sistema nervoso, alle dinamiche sociali, alle reazioni del 
nostro corpo non appena percepiamo determinate emozioni.  

C’entrano i sentimenti e il modo in cui facciamo lavorare dentro di noi una 
stimolazione narrativa che agisce nel nostro organismo e nella nostra mente attra-
verso, come dice Damasio, un gioco al tiro alla fune che, in positivo o in negativo, 
ci disturba19. 

Scrivere e leggere, di fatto, sono atti interpretativi che si intrecciano a un si-
stema di valori culturali, articolato in «interazioni e opposizioni assiologiche; le pra-
tiche letterarie partecipano e risentono appieno di questi confronti e conflitti»20, che 
traduciamo quotidianamente in dispositivi di organizzazione dell’esperienza, attra-
verso la raccolta, l’organizzazione e la selezione nella nostra memoria21.  

La lettura ha così un valore innegabilmente pragmatico, il cui processo viene 
facilitato dalla parte biologica del nostro organismo: ad esempio i neuroni specchio 
attiverebbero «una rappresentazione motoria interna dell’atto osservato, dalla quale 
dipenderebbe la possibilità di apprendere via imitazione»22. In pratica, gli stessi neu-
roni non si attiverebbero soltanto se decido di afferrare una tazza di caffè o anche 
solo se osservassi qualcuno compiere la medesima azione, ma «sono in grado di 
codificare l’azione compiuta […] pure in assenza di qualsiasi stimolo visivo»23: questa 
                                              
 
16 K. OATLEY, The mind’s flight simulator, in «Psychologist», vol. XXI, n. 12, 2008, pp. 
1030-1032. 
17 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi lette-
rari, traduzione di P. ROSA-CLOT e S. STRATTA, Torino, Einaudi, 1969, p. 150. 
18 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, traduzione di A. BONOMI, Mi-
lano, Bompiani, 2003, p. 261. 
19 Ivi, p. 50. 
20 BERNINI, CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, cit., p. 23. 
21 Cfr. M. MINSKY, A framework for representing knowledge, in The Psychology of com-
puter vision, a c. di P. H. WINSTON, New York, McGraw-Hill, 1975, pp. 211-277. 
22 G. RIZZOLATTI, C. SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni spec-
chio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 102. 
23 Ivi, p. 101. 
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capacità di ricreare un cinema mentale e di prefigurare le azioni che si possono 
compiere, lungo catene motorie che includono i neuroni specchio, funziona anche 
col racconto orale e con la lettura mentale. Processi che, da un punto di vista peda-
gogico e del riconoscimento di sé, tra le intimità dei personaggi di finzione, ci aiutano 
a spiegare meglio l’importanza sociale della letteratura24. 

Quando in classe racconto il modo con cui Don Abbondio, alla vista dei 
bravi, si volta - vuoi per vedere se ci sia qualcun altro e che non sia lui che stanno 
aspettando al tabernacolo, vuoi per capire se ci sia una via di fuga - faccio riflettere 
su quanto il curato sia simile a quegli studenti che si voltano per controllare chissà 
cosa nello zainetto, nella speranza di non essere visti, di non essere interrogati, ma-
gari di non essere scoperti impreparati o, più in generale, di non essere scoperti 
spaventati. 

Cioè, prima ancora di riferirci come i suoi pensieri siano trasmessi al suo 
corpo, Manzoni ci mostra «i suoi sensi nudi da un lato»25, per lasciarci scoprire, 
prima di dircelo a chiare lettere, che Don Abbondio non è un cuor da leone. E 
questa scoperta ci torna utile per comprendere le «rappresentazioni psicologiche di 
situazioni reali, ipotetiche, o immaginarie»26 che afferiscono al nostro quotidiano; e 
se non riusciamo a insegnare agli studenti che se non si muovono non possiamo 
vederli, abbiamo però l’opportunità di spiegare come parla il corpo attraverso «ele-
menti di conoscenza cognitiva, rappresentazioni circa il mondo che ci permettono 
di attuare atti cognitivi basilari come percezioni, comprensione linguistica e azioni»27. 

2. RAGIONANDO AD ALTA VOCE 

Siamo in classe e cerchiamo di andare oltre i confini interpretativi fornitici dall’au-
tore. 

È il primo capitolo, siamo a bordo di un narratore planante e onnisciente. 
Dall’alto, Manzoni ci ha già mostrato, attraverso un incipit che «dà a vedere»28, tutti 

                                              
 
24 Ivi, p. 134. 
25 E. GOFFMAN, Il comportamento in pubblico. L’interazione sociale nei luoghi di riunione, 
introduzione di A. ZAMPERINI, traduzione di F. ed E. BASAGLIA, Torino, Einaudi, 2019, 
p. 17. 
26 P. N. JOHNSON-LAIRD, V. GIROTTO, P. LEGRENZI, Modelli mentali: una guida facile per 
il lettore profano, in «Sistemi Intelligenti», vol. XI, n. 1, 1999, pp. 63-83. 
27 La citazione è tratta dal discorso di T. A. VAN DIJK, Macro-structures and Cognition, 
pronunciato al Twelfth Annual Carnegie Symposium on Cognition, Carnegie - Mellon Uni-
versity, nel 1976. 
28 F. CASETTI, La pagina come schermo. La dimensione visiva nei Promessi Sposi, in Leg-
gere I Promessi sposi, a c. di G. MANETTI, Milano, Bompiani, 1989, pp. 313-324. Casetti 
è stato tra i primi a mostrare il carattere iconico del romanzo manzoniano, in cui «lo 
sguardo modella letteralmente la scena: la ritaglia, ne fissa i contorni, e la ricompone; se si 
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i confini dentro e fuori i quali si muovono le genti meccaniche e di piccolo affare. 
Poi planiamo in basso e vediamo un ometto incamminarsi lungo la strada di casa 
mentre dice il suo uffizio: è il prelato Don Abbondio. 

Lo guardiamo di lato, poi di spalle, qualche volta di faccia, mentre chiude il 
breviario, tenendo dentro l’indice della mano destra per non perdere il segno, e 
alzare di tanto in tanto gli occhi verso i monti sui quali abbiamo volato poco prima. 
È calmo, sereno, come il paesaggio che lo circonda come se «la natura investisse 
facesse propria la natura umana»29. 

Poi, a un certo punto, alza «lo sguardo al tabernacolo, vede una cosa che non 
s’aspettava e che non avrebbe voluto vedere»30: di colpo, è cambiata la focalizzazione: 
guardiamo quello che guarda Don Abbondio, siamo lui. È importante sottolinearlo. 

L’abito e il portamento dei due uomini, che pare lo stiano aspettando, non 
lasciano alcun dubbio sul fatto che siano dei bravi, sgherri al servizio dei potenti: già 
siamo dentro un approccio sociologico. Don Abbondio, conosce bene quali siano 
«gli elementi che compongono la facciata personale»31 dei malviventi.  

Manzoni qui interrompe la descrizione, aprendo una lunga digressione sulla 
natura di un fenomeno che le leggi non sono state in grado di interrompere; tuttavia, 
possiamo immaginare che, mentre noi siamo impegnati a sbrigare queste quasi quat-
tro pagine di approfondimento storico, il cervello di Don Abbondio, mumble mum-
ble, stia elaborando informazioni ma soprattutto ipotesi. 

Intanto, non si ferma, continua a camminare; siamo dentro un piano se-
quenza di sguardi, seduti sul dolly. Squadra i due malviventi, nota i dettagli, la retina, 
le armi ai fianchi, i suoi occhi lavorano come obiettivi con cui il regista si è impegnato 
a cogliere dettagli e particolari32: senza che ancora nessuno abbia aperto bocca, fra i 
personaggi è iniziato un primo dialogo faccia-a-faccia, producendo espressioni e co-
municazioni che ci dànno «una quantità di ottime fonti di informazioni»33 sull’animo 
del prelato. 

                                              
 
vuole, le applica un principio di regia» (Ivi, p. 316). Non faccio fatica a immaginare che, se 
Manzoni fosse nato ai giorni nostri, avrebbe preferito la telecamera alla penna. 
29 E. N. GIRARDI, Struttura e personaggi dei Promessi sposi, Milano, Jaca Book, 1994, p. 
109. 
30 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 92. 
31 Di cui «possiamo includere: i distintivi di rango o di carica; il vestiario; il sesso, l’età e le 
caratteristiche razziali; la taglia e l’aspetto; il portamento; il modo di parlare; l’espressione 
del viso; i gesti» (E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, traduzione di M. 
CIACCI, Bologna, il Mulino, 1997, p. 11). 
32 Il dettaglio è l’inquadratura di un elemento di piccole dimensioni appartenente a un 
oggetto, mentre il particolare riguarda una parte del corpo umano. 
33 ID., L’interazione strategica, traduzione di D. CABRINI e V. MORTARA, Bologna, il Mu-
lino, 1988, p. 11. 
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D’altronde, attraverso i disegni di Francesco Gonin, aggiunti all’edizione del 
’4034, Manzoni vuole che la scena venga proprio vista. E allora, coi cambi inquadra-
ture, cioè passando dal campo lungo con cui abbiamo osservato il curato al primo 
piano sul suo volto, possiamo credere quanta paura stia emergendo in Don Abbon-
dio, quando si accorge che l’aspettato era lui. 

Cosa ha visto Don Abbondio? Un semplice cenno d’intesa, tutto qui. È stato 
un comportamento intenzionale? Costituisce una minaccia? Qual è la strategia di 
Don Abbondio di fronte a questo pericolo? La nostra attenzione di lettore ricade 
sull’osservatore e, insieme a lui, «guidati da un abile regista», come quando «chi os-
serva il paesaggio può addirittura vedere sé stesso nell’atto di guardare»35, siamo 
pronti a decidere il da farsi sulla base di ciò che ha visto, con l’intensità sufficiente 
ad apprendere «quale potrebbe essere il modo migliore di controllo la risposta»36. 

È bastato uno stimolo per mettere in allerta Don Abbondio. E se la sua rea-
zione fosse stata spropositata? Se avesse mal interpretato il modo con cui si sono 
guardati i due bravi?  

 
Quando l’individuo viene a trovarsi la presenza di altre persone, queste, in genere cercano 
di avere informazioni sul suo conto di servirsi di quanto già sanno di lui i presenti possono 
ricavare informazioni da diverse fonti e molti indicatori (o “strumenti semplici”) sono di-
sponibili a questo scopo. […] Se non conoscono affatto l’individuo, gli osservatori possono 
raccogliere indizi della sua condotta e della sua apparenza, così da potersi servire di prece-
denti e esperienze fatte con persona abbastanza simile all’individuo presente, o, cosa più 
importante applicare adesso stereotipi non controllati in precedenza37. 

 
Scrive LeDoux38, il quale è andato alla ricerca delle origini delle emozioni e 

delle numerose teorie riguardanti i rapporti di causa ed effetto che intercorrono tra 

                                              
 
34 Sulla scelta di aggiungere un supporto grafico al romanzo, si rimanda al saggio di Gian-
carlo Alfano, Il sistema delle illustrazioni, contenuto nell’edizione de I promessi sposi che 
stiamo adottando. 
35 S. GIUSTI, A viso a viso. Corpi che si incontrano nei Promessi sposi, Macerata, Quodlibet, 
2022, p. 12. 
36 GOFFMAN, L’interazione strategica, cit., p. 20. 
37 ID., La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 11. 
38 J. LEDOUX, Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, traduzione di S. COYAUD, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1990. Seth, nella definizione di concetto di allucinazione 
controllata, ovvero la percezione soggettiva costruita dal cervello per interpretare la realtà 
sensoriale, usa parole simili: «l’allucinazione controllata del nostro mondo percettivo è stata 
plasmata dall’evoluzione per consolidare le nostre possibilità di sopravvivenza, non per es-
sere una finestra trasparente su una realtà esterna, una finestra che non ha alcun senso dal 
punto di vista concettuale» (A. SETH, Come il cervello crea la nostra coscienza, traduzione 
di S. PARMIGIANI, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2021, pp. 104-105). 
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emozione e sensorialità, che, da un punto di vista cognitivo, «il compito della cor-
teccia è quello di impedire la risposta sbagliata piuttosto che di produrre quella giu-
sta»39. 

Cioè, se lungo un sentiero vediamo una forma che ci ricorda un serpente, 
«dal punto di vista della sopravvivenza, è meglio reagire a delle circostanze poten-
zialmente pericolose come se lo fossero davvero che non reagire affatto»40. È, dun-
que, l’applicazione di un metodo probabilistico naturale, di impostazione soggettiva, 
secondo cui la possibilità che accada un evento è legata al grado di fiducia e cono-
scenze che un individuo attribuisce al suo stesso verificarsi41. 

Tant’è che, dopo un punto e virgola, una brevissima pausa - eravamo fermi 
a un semplice sguardo di intesa tra i bravi - «quello che stava a cavalcioni s’era alzato, 
tirando la sua gamba sulla strada; l’altro s’era staccato dal muro; tutt’e due gli s’av-
viavano incontro»42. Don Abbondio ci aveva visto lungo, confermando in questo 
caso l’idea dei neuroscienziati esperti di percezione secondo cui «la mente è stata 
plasmata dalla selezione naturale per risolvere problemi di vita o di morte. Non per 
entrare in comunione spirituale con il giusto»43.  

In pratica, di fronte a due possibilità, nel caso del curato ‘preoccuparsi op-
pure no‘, gli effetti dell’evoluzione avrebbero potuto generare anche convinzioni 
false, poiché «calcolare la verità è dispendioso in termini di tempo ed energia, così, 
spesso, usiamo euristiche che rischiano di essere false o superate»; tuttavia, repetita 
iuvant, è «meglio prendere seriamente quel fruscio nell’erba che lasciarsi allegra-
mente sbranare»44. È il teorema fitness-batte-verità elaborato da Hoffman e dimo-
strato da Prakash, secondo cui «la Verità vede la struttura della realtà oggettiva nel 
modo migliore possibile; la Fitness […] è calibrata sui benefici adattivi più importanti, 
benefici che dipendono dalla realtà oggettiva ma anche dall’organismo, dalle sue 

                                              
 
39 Ivi, p. 171. 
40 Ibidem. 
41 «La nostra vita quotidiana è piena di situazioni che generano incertezza nelle decisioni da 
assumere. L’incertezza rappresenta una componente imprescindibile della vita quotidiana» 
(R. CATALDO, M. G. GRASSIA, M. MARINO, Dalla descrizione dell’inferenza: caso, proba-
bilità e variabili casuali, in Statistica per le scienze sociali, a c. di E.  AMATURO, B. ARA-

GONA, M. G. GRASSIA, C. N. LAURO, M. MARINO, Torino, UTET, 2020, p. 184). 
42 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 97. 
43 D. HOFFMAN, L’illusione della realtà. Come l’evoluzione ci inganna sul mondo che ve-
diamo, traduzione di F. PE', Torino, Bollati Boringhieri, 2020, p. 88. 
44 B. VERMEULE, Why do we care about literary characters?, London, John Hoppkins Uni-
versity Press, 2020, p. 23. 
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azioni»45. Damasio, per esempio, insiste a ricordare che al di sotto dei sentimenti ci 
sono pur sempre «molecole, recettori e azioni»46 specifici. 

Detto in questi termini, davvero «lupus est homo homini»47, ma, d’altronde, 
sarà Manzoni, qualche pagina dopo, a chiarire che, a que’ tempi, la legge  così come 
la  volontà della ratio naturalis48 non proteggeva gli uomini tranquilli: attraverso «uno 
straordinario microtrattato di etica e di storia sociale»49, Don Lisander spiega come 
fosse necessario sopravvivere a discapito della Verità, cercando di allearsi coi più 
potenti, stando con i più forti: e il sistema di Don Abbondio consiste proprio «nello 
scansar tutti i contrasti, e nel cedere in quelli che non poteva scansare»50. 

E quando la Verità sopraggiunge nella chiusura del XXV capitolo, nelle vesti 
del Cardinale Borromeo, che gli ricorda i suoi doveri mancati, la cura che avrebbe 
potuto mettere nel sostenere almeno emotivamente la coppia offesa, Don Abbondio 
tace inesorabilmente. E tace due volte. Perché, in anadiplosi, Manzoni riattacca col 
capitolo seguente ancora col suo silenzio, ma questa volta annodandolo a una di-
gressione, un’opinione che «sembra una presa di posizione a favore di Don Abbon-
dio contro l’intransigenza del suo vescovo»51. È questo, forse, uno stratagemma me-
ramente narrativo, come suggerisce il commentatore della nostra edizione, oppure 

è anche una rilettura empatica dei processi emotivi e relazionali dei suoi personaggi 
i cui pensieri, come Manzoni scriveva nella lettera a Chauvet, si manifestano più o 
meno chiaramente attraverso le loro azioni e i loro discorsi ma che comunque ne-
cessitano di essere indagati tra espressioni oscure, forzate e false52: «In altri termini, 
la realtà della vita quotidiana appare sempre come una zona chiara dietro la quale 
c’è uno sfondo di oscurità53». 

                                              
 
45 HOFFMAN, L’illusione della realtà, cit., p. 101. Un concetto simile è espresso da Anil 
Seth, con la teoria della macchina bestiale, secondo la quale, il cervello non è un elabora-
tore astratto di informazioni, ma una macchina bestiale, cioè un sistema evoluto per man-
tenere il corpo in vita attraverso la previsione e il controllo degli stati interni. Cfr. A. SETH, 
Come il cervello crea la nostra coscienza, cit., p. 88. 
46 A. DAMASIO, Sentire e conoscere, traduzione di I. C. BLUM, Milano, Adelphi, 2022, p. 
95. 
47 PLAUTO, Asinaria, a. II, sc. IV, v. 495, traduzione di M. SCANDOLA, Milano, Rizzoli 
BUR, 1994. 
48 Secondo Hobbes, che tra l’altro scrive proprio nel secolo in cui sono ambientati i fatti, 
l’uomo è mosso da bisogni di sicurezza: l’istinto naturale - che ci spinge a fuggire dalla morte 
- avrebbe spinto l’uomo ad abbandonare l’isolamento per cercare un bisogno reciproco nel 
patto sociale. 
49 Nota a piè di pagina in MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 105. 
50 Ivi, p. 107. 
51 Nota a piè di pagina in Ivi, p. 775. 
52 Cfr. ID., Lettera al signor Chauvet. Sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, in ID., 
Scritti di teoria letteraria, a c. di A. SOZZI CASANOVA, introduzione di C. SEGRE, Milano, 
Rizzoli BUR, 1981. 
53 BERGER, LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, cit., p. 64. 
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Don Abbondio non è Don Rodrigo, che Manzoni punisce dantescamente 
con la morte. Don Abbondio ha fatto esperienza di panico e paura, è uomo pieno 
di fragilità, è spinto a un comportamento di valutazione del rischio: 

 
Lo facciamo di continuo: afferriamo la situazione e progettiamo di trarne il massimo van-
taggio o il minore svantaggio. Non dobbiamo sopravvivere soltanto davanti a una belva 
feroce, ma spesso anche durante gli incontri sociali54. 

 
Don Abbondio è personaggio tondo anche se non evolve; è una perla mal 

levigata, coerente a quel Barocco cui Manzoni guarda e di cui I promessi sposi è 
intriso, in quanto, come nota Gadda, è un «fatale documento» della «continua irra-
gione umana»55.  

Nel conflitto interiore di Don Abbondio non c’è quello idealizzabile dell’in-
nominato, non ci sono i dubbi sul domani, sull’aldilà, sul bene e il male e su come 
si desideri essere ricordati: nel curato, il conflitto è tutto incurvato sul suo «mo-
struoso logogrifo»56 e deve vagliare tra morte e salvezza; le parole di Berger e Luck-
mann sembrano una traduzione puntuale delle paure del curato: 

 
La mia conoscenza della vita quotidiana si limita a ciò cui do importanza: i miei atteggia-
menti sono in parte determinati dai miei immediati interessi pratici, in parte della mia si-
tuazione sociale nella società57. 

 
E ci rendiamo conto di quanto Don Abbondio sia patologicamente aggrovi-

gliato al suo ‘Io‘ quando, nel XXIII capitolo, si trova tra il cardinale e l’innominato. 
Chiamato a colloquio da Borromeo, Don Abbondio gli si avvicina tenendo d’occhio 
l’innominato, come farebbe una preda che cerca di tenersi lontano dal pericolo, e 
con riverenza dice: «m’hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; 
ma io credo che abbiano sbagliato»58. 

Non c’è da insistere molto su quanto la ripetizione del pronome, sostenuta 
dall’allitterazione della m, sia ossessivamente incartata su quell’io credo che59, ma 
sembra chiara la ridondanza se la scena viene messa di fianco all’incontro con i bravi, 

                                              
 
54 LEDOUX, Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, cit., p. 183. 
55 C. E. GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in «Il Giorno», 26 luglio 1960, 
p. 6. 
56 ID., Meditazione Milanese, in ID., Scritti vari e postumi, edizione diretta da D. ISELLA, 
Milano, Garzanti, 1990, p. 748. 
57 BERGER, LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, cit., p. 65. 
58 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 694. 
59 «Il pronome io con tutti i suoi casi obliqui sta sempre molto a cuore al nostro personaggio, 
ed è sempre accentuato con particolare passione. Finora, Don Abbondio ha aperto bocca 
declinando sempre il pronome io» (L. RUSSO, Personaggi dei Promessi Sposi, Bari-Roma, 
Laterza, 1989, p. 178). 
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in cui cerca di capire se vogliano realmente lui oppure no, e se vediamo quante volte 
si dimostra irriducibilmente sospettoso dell’altro. 

Vedendoseli arrivare incontro, il curato simula noncuranza, si tiene il brevia-
rio aperto dinanzi, e, fingendo di leggere, si affaccia di tanto in tanto per spiare le 
mosse dei suoi antagonisti e «fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò 
subito in fretta a sé stesso, se, tra i bravi e lui, fosse qualche uscita di strada, a destra 
o a sinistra; e gli sovvenne subito di no»60.  

Tutto è a ralenti: possiamo immaginare che, al netto di ellissi e sommari, 
l’incontro sia durato molto meno delle pagine dedicate, ma la strategia di Manzoni 
tra cliffhanger ed excursus è quella di porci addosso le preoccupazioni61 di Don Ab-
bondio: vuole che ce le simuliamo dentro: 

 
Quando un individuo considera la possibilità di seguire un determinato corso d’azione, è 
probabile che prima di prendere una decisione egli raffiguri nella sua mente quali saranno 
le conseguenze di quest’azione per le altre persone coinvolte, quale sarà la loro probabile 
reazione a queste conseguenze e l’influsso che tale risposta avrà sui suoi piani. Egli, quindi, 
modifica il suo corso d’azione in modo da incorporare ciò che, secondo i suoi calcoli, 
modificherà a suo vantaggio la reazione provocata nell’altro62. 
 

Ciò che emerge è un Don Abbondio che fugge dalle regole di convivenza del 
branco, dove «ogni persona che possa ricoprire il ruolo è tenuta a rispondere della 
propria osservanza delle norme che vengono istituzionale»63 e non si può trascurare 
il fatto che «i ruoli appaiono non appena comincia a formarsi un comune bagaglio 
di conoscenze»64. 

Cioè, se i ruoli causano e garantiscono l’ordine, ma l’ordine non è preservato; 
se «la ragione è impotente senza la paura» laddove questa è «cieca senza il lume del 
calcolo razionale»65; se Manzoni punta al Seicento come secolo gemello per raccon-
tare i suoi tempi, durante i quali il caos è pane quotidiano, allora Don Abbondio66 è 
il cittadino di cui avere cura, che non va né compatito né disprezzato, ma soltanto 

                                              
 
60 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 98. 
61 E quando attesa e paura si incrociano, il tempo diventa relativo e non conta più l’orologio, 
quanto quello che Paul Ricoeur definisce “tempo umano”, cioè un tempo a cui danno 
significato gli eventi che lo scandiscono. Cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, traduzione 
di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1986. 
62 GOFFMAN, L’interazione strategica, cit., p. 61. 
63 BERGER, LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, cit., p. 100. 
64 Ibidem. 
65 R. BODEI, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità, filosofia e uso politico, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, p. 85. 
66 Vale sempre la pena ricordare la famosa e altresì lucida raccomandazione di Sciascia nel 
vedere in Don Abbondio, in particolar modo, il sugo di tutto I promessi sposi. 
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compreso, per mostrare al lettore-cittadino cosa accade in una società in cui man-
cano le istituzioni e dove i quartieri sono abbandonati a strategie di sopravvivenza67. 
E d’altronde, Manzoni è nipote di quel Beccaria che, quasi a conclusione di un 
lungo lavoro sui delitti e sulle pene, finalmente esclama che «il più sicuro ma più 
difficil mezzo per prevenire i delitti si è di perfezionare l’educazione»68. Ed è proprio 
per costruire un verosimile coacervo di pusillanimi che restano, all’interno del ro-
manzo manzoniano, personaggi zoomorfi dai nomi plautamente parlanti, risospinti 
dalla favola classica, come il Griso e il Nibbio. 

3. NEL SENTIERO DELLE EMOZIONI 

Ebbene, se adesso analizzassimo la scena dei bravi con Isaac Marks, che ha molto 
scritto sulle reazioni alla paura, scopriremmo che quella di Don Abbondio è una 
strategia di conservazione tipica degli animali, riassumibile in ritirata, immobilità, 
aggressione difensiva e sottomissione69. 

Ritirata: è ciò che il curato ipotizza di fare quando ragiona se sia il caso di 
tornare indietro o di darsela a gambe. La consapevolezza del pericolo è frutto di una 
grammatica dell’io e della società, evolutasi in modo che «gli umani organizzano e 
costruiscono il proprio rapporto con la temporalità»70 e la spazialità; 

Immobilità: negli animali è spesso salvifica e coincide con la simulazione 
della morte o col tentativo di scansare l’attacco; tuttavia, Don Abbondio, «non po-
tendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di quell’incertezza 
erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d’abbreviarli»71. D’altro 
canto, «una delle prime manifestazioni della paura è il tentativo di dissimularla»72 e 

                                              
 
67 L’episodio ci offre l’occasione di una parentesi: siamo tutti d’accordo che per insegnare 
bisognerebbe averne l’indole, sia per trasferire il sapere, se non almeno la passione per la 
propria disciplina, sia per essere all’altezza dei sogni e dei disagi dei nostri ragazzi. È un 
mestiere che si sceglie e non lo si cerca in mancanza d’altro; ebbene, se però sono pochi 
gli sbocchi lavorativi, se, cioè, non si è difesi nei propri diritti, per molti, entrare nella scuola 
significherà sempre un modo per arrivare a fine mese: ci piace? No, ma è una verità, così 
come è vero che Don Abbondio non sia per nulla fatto per il ruolo che ricopre: ma per 
vivere da uomini bisogna costruire un abitato utile a tutti, in cui tutti sono liberi di scegliere 
chi essere, senza essere minacciati dalla natura umana. 
68 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a c. di F. VENTURI, Torino, Einaudi, 1973, p. 114. 
Ricorda De Angelis che se «Verri voleva abolire la tortura; Manzoni voleva di più», e più 
avanti: «è la società che crea i delinquenti» (E. DE ANGELIS, Qualcosa su Manzoni, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 65-68). 
69 Cfr. I. MARKS, Fear, Phonias and rituals: panix, anxiety and their disorders, New York, 
Oxford University Press, 1987. 
70 G. PECCHINENDA, L’essere e l’io, Milano, Meltemi, 2018, p. 245. 
71 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 99. 
72 Nota 217 del commento critico di Luigi Russo, in A. MANZONI, I promessi sposi, Vene-
zia, La Nuova Italia, 1947, p. 18. 
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se il corpo si muove inesorabilmente verso il pericolo, nel frattempo cerca di immo-
bilizzare gli effetti estetici della paura, fingendo «di non avere preso ancora una de-
cisione quando invece l’ha già presa»73. 

Già Luigi Russo faceva notare come Don Abbondio sia opportunamente in 
grato di simulare meraviglia.  

 
Fa il meravigliato con i bravi e fa il meravigliato con Renzo quando questi gli vieni a do-
mandare a che ora è comoda che ci troviamo in chiesa […] È l’espediente del pauroso e 
dell’egoista, che davanti ad ogni avvenimento sgradevole ricorre lì per lì alla politica della 
dissimulazione e fa lo stonato l’attonito, il trasognato74. 

 
Ma la simulazione, prima ancora di coinvolgere la lingua, parte già dal volto 

che si sforza a mostrarsi tranquillo e disposto a sorridere: «Affrettò il passo, recitò 
un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, 
fece ogni sforzo per preparare un sorriso»75. Chiaramente, «il corpo non è mai con-
trollabile […] il corpo non segue le regole sociali, tira trabocchetti, non è affidabile»76, 
figuriamoci quello del curato le cui espressioni tradiscono qualsiasi tentativo di si-
mulazione, e ciò sarà evidente ai bravi come al lettore. 

Difesa aggressiva: quando viene finalmente fermato dai bravi e coinvolto nella 
scommessa di Don Rodrigo, nel garbuglio e nel destino di Renzo e Lucia, Don 
Abbondio prima cerca di difendersi con dei cioè tremolanti, poi aggredisce a suo 
modo: «Il povero curato non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi, vengon da 
noi, come s’andrebbe a un banco a riscuotere: e noi… no i siamo i servitori del 
comune»77. 

Don Abbondio parla di sé in terza persona, che è una buona strategia per la 
regolazione delle proprie emozioni, ma vorrei soprattutto evidenziare che, mentre 
a Renzo, per capire le consuetudini sociali, i non detti, di chi fidarsi e come ha da 
comportarsi pubblicamente, gli saranno necessari due anni di apprendistato, a Don 
Abbondio è bastato il tono minaccioso e iracondo del bravo - «lei ha intenzione di 
maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella» - per capire che nel matri-
monio ci fosse qualcosa di sbagliato78. E tuttavia ancora non si lascia andare total-
mente al predatore: 

 

                                              
 
73 GOFFMAN, L’interazione strategica, cit., p. 24. 
74 RUSSO, Personaggi dei Promessi Sposi, cit., p. 175. 
75 GOFFMAN, L’interazione strategica, cit., p. 24. 
76 M. VISCARDI, Un’estate con Manzoni, Genova, Il Melangolo, 2024, p. 67. 
77 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 99. 
78 «I bravi dicono, ma quel che don Abbondio capisce viene prima della parola» (U. ECO, 
Semiosi naturale e parola nei “Promessi sposi”, in Leggere I Promessi sposi, cit., p. 7). 
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“ma, signori miei,” replicò Don Abbondio con la voce mansueta e gentile di chi vuol per-
suadere un impaziente, “ma signori miei si degnino di mettersi nei miei panni. Se la cosa 
dipendesse da me… vedo bene che a me non me ne vien nulla in tasca…79” 

 
Ancora l’allitterazione della ‘m‘ mostra un inconscio attorcigliamento all’Io 

che rende ancora più evidente come il curato difenda sé stesso, mica i promessi 
coniugi.  

Sottomissione: i bravi si alterano nei metodi di persuasione, dove all’irruenza 
pratica di uno, risponde il covering move80 dell’altro. Quando ancora Don Abbon-
dio prova a difendersi, in un’opera di mite persuasione, chiedendo giustizia e ragio-
nevolezza al mittente, «lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli»81, l’altro 
compagnone che non aveva parlato fin allora lo minaccia spudoratamente con tanto 
di turpiloquio, impronunciabile anche per il narratore.  

Il primo bravo zittisce il compagno e, simulando empatia con l’aggredito, a 
quest’ultimo ricorda che egli è uomo che sa il viver del mondo e, nel rassicurarlo 
che non hanno alcuna intenzione di fargli del male, purché abbia giudizio, gli por-
tano il saluto riverente del loro padrone, Don Rodrigo. Come in una missiva in cui 
firma del mittente vale più del contenuto stesso, non appena sente il nome di Don 
Rodrigo, «nella mente di Don Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, 
un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il ter-
rore»82. 

La lepre ha cercato di dribblare artigli e colpi alla giugulare dei due giaguari, 
ma alla zampa pesante del leone, dopo un breve sussulto fatto di “se mi sapessero 
suggerire”, come un ultimo e disperato tentativo di razionalizzazione del problema, 
è costretta ad arrendersi: «Disposto… disposto sempre all’ubbidienza»83. 

Quel sempre, detto dopo una ripetizione come il rimbalzo del sasso lanciato 
sul pelo dell’acqua, prima di affondare definitivamente, è straziante: segna lo scon-
forto dell’uomo impotente di fronte alle sue stesse inettitudini.  

Con questa sconfitta, si decreta l’esordio del romanzo; i bravi non hanno 
bisogno che venga aggiunto altro e a nulla serviranno le insistenze di Renzo, lo sco-
prire la causa delle loro angosce, né l’intervento di Padre Cristoforo84: il matrimonio 

                                              
 
79 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 100. 
80 GOFFMAN, L’interazione strategica, cit., p. 22. Il termine “covering move” (o “mossa di 
copertura”) è utilizzato in diversi contesti, tra cui il gioco degli scacchi, la strategia, e talvolta 
nel project management o nel design thinking. Tendenzialmente ci si riferisce al tentativo 
di nascondere un rischio o una vulnerabilità. 
81 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 102. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Due osservazioni di Russo: «la piccolezza naturalmente resta tutta di don Abbondio, il 
cardinale resta sempre sul suo piedistallo»; e poi, Manzoni mai farà incontrare padre Cri-
stoforo e Don Abbondio e, quando nel V capitolo, il frate penserà di andarlo a trovare per 
provare a mettergli un po’ di vergogna, subito scarta questo disegno: «vergogna e dovere 
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non s’ha da fare, se non a costo della pelle del curato che starà sempre ben attento 
a venderla cara. Solo quando sarà certo della morte di Don Rodrigo, il curato accet-
terà di sposare Renzo e Lucia, aiutando addirittura il ragazzo a ottenere un’impor-
tante rendita da investire per il proprio futuro. 

Diversamente, nella notte degli imbrogli, da aggredito, Don Abbondio si tra-
sforma in aggressore, proprio quando si rende conto che, davanti a sé, ha le prede, 
non i predatori. Al punto che, sparviero, può correre verso Lucia e interrompere le 
parole con cui avrebbe potuto sancire il matrimonio, calandole in viso la tovaglia 
dello scrittoio, mettendola in muto, come si fa con i canarini. 

Vistosi invaso il suo spazio peripersonale85, Don Abbondio ha poco tempo 
per reagire; e la velocità con cui riesce a mettersi in salvo, ci offre diversi spunti di 
riflessione sul rapporto corpo-cervello e in che modo reagiamo al pericolo. Innan-
zitutto, se volessimo registrarne i movimenti, riscrivendo con Rizzolatti e Sinigaglia, 
Don Abbondio prima ha immaginato di raggiungere Lucia, poi ha pensato di affer-
rarla, tuttavia, perché si possa afferrare qualcosa il cervello deve: (1) convertire le 
informazioni sensoriali sulle proprietà geometriche di un oggetto in una configura-
zione adeguata delle dita per afferrarlo; (2) controllare i movimenti della mano e 
delle dita per eseguire la presa desiderata86. 

In altri termini, certi meccanismi richiedono abilità inconsce multiple, come 
quelle intuite da James che si era accorto che il cervello non solo comunica con il 
corpo, ma che questo, a sua volta, e in contemporanea o con frazioni di millesimi 
di secondo, invia al cervello ciò che ha percepito. Così, quando ci troviamo poten-
zialmente in pericolo, prima reagiamo - istintivamente e inconsciamente - e solo in 
seguito proviamo paura cosciente. Al contrario, di fronte a un orso, i tempi di rea-
zione potrebbero costarci caro87. 

Don Abbondio, dunque, prima che dalla mente di Manzoni, nasce dai mec-
canismi sociali e biologici che hanno contribuito a disegnare un personaggio abile a 
riconoscere il pericolo e in grado di lottare per la propria sopravvivenza in un modo 
quasi selvatico. 

Le emozioni umane sono ovviamente più complesse di quella degli animali 
e se pensiamo ai pochi ma succosi momenti in cui Don Abbondio rimugina tra sé 
e sé, sui fatti, sul cardinale e l’innominato, sulla vita, su Carneade – per mezzo del 
quale cerca conforto per la sua miseria - ci pare chiaro che negli uomini, anche in 

                                              
 
sono nulla per lui, quando ha paura» (RUSSO, Personaggi dei Promessi Sposi, cit., pp. 182-
184). 
85 La “piccola” e “ristretta” regione dello spazio che «Poincaré definisce nei termini della 
mutua “coordinazione” delle “molteplici parate” rese possibili dall’estrazione del braccio» 
(RIZZOLATTI, SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, cit., 
p. 68). 
86 Ivi, p. 23. 
87 Cfr. E. R. KANDEL, L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande a Vienna ai 
nostri giorni, traduzione di G. GUERRIERO, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012. 
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quelli semplici come il curato, «dalla paura elementare dei predatori e dei membri 
ostili della sua stessa specie si aggiungono le paure esistenziali portate dal suo stesso 
intelletto»88. 

Don Abbondio è «un prete senza amor, tristemente umano e tristemente 
onesto»89, per cui l’agire morale è stato schiacciato dalle tendances sensibles90, in un 
mondo in cui l’altro è dato di sole affordances91 che garantiscano la propria soprav-
vivenza. Al contrario, gli ideali, o i valori morali, espressi da Borromeo, sono, di 
fatto, «il prodotto della vita in gruppo, [che] non possono costituirsi, né soprattutto 
sussistere senza penetrare nelle coscienze individuali e darsi all’interno di essere 
un’organizzazione durevole»92. 

È chiaro che, nei tempi in cui vivono Manzoni e Don Abbondio, l’opera di 
armonizzazione sociale, attraverso cui i deboli sono difesi realmente dalle istituzioni, 
non sia stata nemmeno avviata. E se è possibile chiedersi quanto la nostra società sia 
tanto immune dal giudizio morale, possiamo allora capire l’attività difensiva febbrile 
del curato, costantemente attaccato dal mondo e dalle sue angosce, fin dentro la sua 
tana (sociale e domestica): «La civiltà è ciò che ha reso l’uomo quello che è distin-
guendolo dall’animale. L’uomo è veramente tale solo nella misura in cui è civiliz-
zato»93. 

Per concludere, la paura agisce sugli uomini come mezzo di controllo e cen-
sura, come inibizione delle azioni altrui, tanto quanto le nostre, così, in un’epoca 
come quella attuale, in cui «l’angoscia è diventata una merce»94, i tic comportamentali 
di Don Abbondio possono insegnare molto sui tempi e sulle modalità di reazione 
dell’uomo alla paura. 

                                              
 
88 I. EIBL-EIBESFELDT, C. SUTTERLIN, Fear, defence and aggression in animal and man: 
some ethological perspectives, in Fear and Defense, a c. di P. F. BRAIN, S. PARMIGIANI, R. 
BLANCHARD e D. MAINARDI, London, Harwood, 1990, p. 381. 
89 RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, cit., p. 176. 
90 E. DURKHEIM, Il dualismo della natura umana e le sue condizioni sociali, a c. di G. PAO-
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In ogni momento, l’individuo è sé stesso e la specie, come scriveva Kierke-
gaard, ma Don Abbondio, senza curarsi della specie, rappresenta la sua piccola sto-
ria sul suo teatro privato95, per innocenza, ingenuità, ma soprattutto ignoranza e pe-
ricoli oggettivi del mondo esterno. 

                                              
 
95 Cfr. S. KIERKEGAARD, Il concetto dell’angoscia, traduzione di C. FABRO e B. SEGRÉ, 
Milano, Rizzoli BUR, 1995. 


