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RACCONTARE IL REALE TRAMITE LA POESIA  
NE IL POSTINO DI MASSIMO TROISI. UN RACCONTO  

DI INQUADRATURE E INCLINAZIONE CONNOTATIVE

Troisi e Radford, ne Il Postino, indagano la poesia dei sentimenti (le metafore) e 
dell’impegno civile (il reale), tramite le figure di Mario e Neruda che sono accostati e 
distanziati tramite inclinazioni e inquadrature che gerarchizzano i ruoli fino a un ab-
braccio finale che li riaccorda sullo stesso piano. Le voci reali registrate da Neruda e 
le astrattezze pendolari di Mario reggono «l’ordinamento dei fatti» (Bazin) e ridanno 
in immagini qualcosa dello stile di Skarmeta, dimostrando come finzione e realtà con-
tinuino a offrirsi come sintesi del linguaggio figurato con cui l’uomo cerca da sempre 
di compensare (Barenghi) la difficoltà di inquadrare «la pluralità, le contraddizioni 
dell’essere umano» (Morin). E se il cinema è diretta proiezione del veduto (Casetti) ed 
è altresì capace di cinematografare la letteraturizzazione del reale, ovvero di rendere 
visibile l’indicibile (Donnarumma) dei rapporti umani, ne Il Postino, è «l’esperienza 
diretta delle emozioni» a «spiegare la poesia ad un animo disposto a comprenderla».

Fin dalla prima lettura di Skàrmeta, l’immedesimazione con Mario Jime-
nez è totale, per i fazzoletti sporchi dietro cui nasconde una certa indolenza 
al lavoro fisico, mista a una buona dose di ipocondria, e per il «lunghissi-
mo tentativo di combattere l’idea secondo la quale i poeti mentono» 1, come 
dirà con accezione però negativa anche donna Rosa, adirata per le eccessive 
ambizioni amorose del Postino verso sua nipote Beatrice 2. 

Su certa pigrizia stereotipata, Troisi ci ha giocato spesso con un ampio 
ventaglio di umanità raccontata sempre con sarcasmo: dal soldato indolente 
di alcuni sketch de La Smorfia a Vincenzo di Scusate il ritardo che con poche 
linee di febbre resta allettato come quasi morente. 

 1 H. BLUMENBERG, Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in Nachabmung und Illu-
sion, a cura di H.R. Jauss, Fink, München 1964, pp. 11 e 20. 

 2 «No, la poesia non mente», 1:01:50.
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paesaggio, che si fa metafora boschiva e marina del mondo, e dell’impegno 
civile, prolungamento di un reale che preme sulla storia maggiore, portando 
«i propri accenti e le proprie espressioni» 22 tramite le figure di Mario e Neru-
da che sono accostati e distanziati con inclinazioni e inquadrature connota-
tive che gerarchizzano i ruoli fino a un abbraccio finale che li riaccorda sullo 
stesso piano. «Non c’è storia senza metamorfosi» 23 e allora da portatore di 
lettere a ordinatore del mondo narrabile tramite le lettere, Mario pare voler 
ribadire che anche la «bellezza si scopre con fatica» 24, facendo cronotopica-
mente su e giù con la bicicletta, allenando i polpacci più di quanto avrebbe 
fatto standosene in barca a ritirare chino le sue reti tristi 25. E se «il mondo 
esterno è mimesi della deformazione reale, o deliberata disgregazione di un 
ordine apparente, propedeutica alla creazione di una nuova realtà» 26, rac-
contare significherà allora credere che «l’arte liberi le cose, gli uomini e le 
loro azioni da queste contingenze senza valore, da questi particolari comuni, 
da questi volgari ostacoli, da queste accidentali miserie» 27. Si vuole cioè ri-
badire con convinzione che la poesia, nella sua etichetta contenitrice molto 
estendibile, inglobante generi e modi di affacciarsi sulle cose del mondo, 
attraverso i suoi artifici retorici, sia capace di restituire i fatti esterni «meno 
reali e tuttavia più veri» 28, poiché è sempre l’esperienza diretta delle emozio-
ni» a «spiegare la poesia ad un animo disposto a comprenderla», come dirà 
Neruda-Noiret a Massimo-Mario che si interroga sul senso delle metafore.

Il film inizia con Mario rinchiuso nella sua stanzetta in «un’oscurità dolce 
e riposante» 29, è a letto, si gira tra le dita una cartolina che si fa analessi ipoti-
potica del futuro prossimo. C’è una piccola luce rossa, un faro interno che si 
contrappone a quello portuale di cui non risente il richiamo. Di fianco, una 
finestra spalancata. Dall’alto della sua torre-casa vede tornare i pescatori. 
La distanza fisica è allegorica. Mario non ha la vocazione del mare, giustifi-
ca la sua assenza col padre che, con poche parole, scopre gli altarini: «non 
ti è mai piaciuto fare il pescatore», gli dice, per poi invitarlo a trovarsi un 
lavoro, uno qualsiasi. Sull’isola è intanto arrivato Neruda. A raccontarcelo 
è la Settimana Incom, cinegiornale italiano, distribuito settimanalmente nei 
cinema dal 1946 al 1965, nato per contrastare il monopolio dell’Istituto Luce. 

22 M. bAChtIN, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 166.
23 G. MAZZONI, Teoria del romanzo cit., p. 57.
24 T.S. ELIOt, Il bosco sacro cit., p. 129.
25 P. NERUdA, Poesie, a cura di G. Bellini, Nuova Accademia, Milano 1960.
26 G.C. ROsCIONI, La disarmonia prestabilita cit., p. 89.
27 L. pIRANdELLO, Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una 

testimonianza di A. Pirandello, Mondadori, Milano 2006.
28 Ibidem.
29 M. pROUst, La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1963, p. 15.
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altitudini, entra in casa, spiega il ruolo delle metafore nella poesia, mentre 
Mario tiene le spalle alla telecamera, si avvicina alla soglia, poi entrambi, il 
primo in casa, il secondo poco fuori l’uscio, guardandosi negli occhi, sem-
brano disegnare un secondo limen a cui Mario potrà avvicinarsi lentamente. 
Subito dopo anche se il raccordo sullo sguardo sarà questa volta rovescia-
to, non solo la testa resta come a guardare in alto, con gli occhi però rivolti 
ancora in basso, ma a dividerli è la disposizione degli oggetti dello sfondo, 
in particolare una finestra. È ancora presto per il rovesciamento dei ruoli, 
tuttavia, a seguire, vediamo il postino nell’unica scena in cui non deve pe-
dalare e si lascia spingere dalla forza d’inerzia della discesa. L’ambiente ri-
preso è lo stesso di quello percorso in salita poco prima: è un doppio visivo 
con inversione di segno; i registi vogliono che guardiamo al differente nella 
somiglianza: la strada di Mario non è più in salita, il percorso di crescita è 
quello giusto.

E quando Massimo raggiunge Noiret sulla spiaggia, subentra un nuovo 
ravvicinamento. I due si siedono di fianco, si guardano negli occhi da po-
sizione ravvicinata. Neruda spiega a Mario l’importanza di una poesia di 
resistenza, della lotta per la dignità. Sull’isola non arriva l’acqua potabile 
diretta. La politica elargisce promesse disattendendole all’indomani dei voti. 
Non è la prima volta che il poeta, di fronte alle incertezze di Mario, lo scuote 
dall’incanto di una poesia essenzialmente d’amore: «Molto meglio dire male 
qualcosa di cui si è convinti, che essere poeta e dire bene quello che vogliono 
farci dire gli altri», aveva detto, riferendosi non necessariamente alla politica.

Seduti a riva di mare, il loro sguardo ravvicinato è un nodo per intrec-
ciare nuove esigenze. Mario scopre la metrica, il sentirsi come «sbattuti» dal 
mare e intuisce il nodo stretto che c’è tra amore e umanità. Finita la scola-
rizzazione del cuore, Neruda si alza e ritorna a giganteggiare. Ma nemmeno 
di fronte a Beatrice Mario cambia atteggiamento. Resta ancora avvinghiato 
alle sue timidezze. Una carrellata a sinistra sfrutta un pilastro per dividere 
il tempo e il piano in due attimi. Prima Troisi guarda dritto negli occhi la 
Cucinotta, poi ne è subito avvinto. 

Mario è innamorato, chiede addirittura a Neruda di scrivere una poesia 
per Beatrice. Il poeta si arrabbia, si allontana, cerca distanze, fino a mettersi 
a guardare indispettito l’orizzonte. 

Solo alla fine deciderà di accompagnarlo nell’osteria in cui lavora Beatri-
ce alla quale il poeta chiede una penna. Sul quaderno che aveva regalato a 
Mario, perché le riempisse con le metafore, mentre si è convinti stia scriven-
do ispirato dalla bella Beatrice, e compiacere così il desiderio del postino, in 
realtà scopriamo una dedica all’amico e compagno: amore e politica, poesia e 
realtà, affetti e impegno civile sul quaderno vuoto da riempire, quasi a dire 
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di dover ricordare che la parola resta «un mezzo di sopravvivenza, anche 
intellettuale, piuttosto che un cammino di condivisione» 34.

Quando Donna Rosa scopre che un certo Mario Ruoppolo si aggira in-
torno alla nipote, sale fin su, alle porte del Poeta (e tra parentesi qui non ci 
viene mostrato come ci arriva: è visibile solo l’ascesa formativa degli eroi), in-
terrompe la danza passionale con la moglie, Matilde, e lo minaccia di prende-
re il postino a colpi di schioppettate. In questa occasione Neruda scopre che 
Mario si è appropriato delle sue poesie per riusarle 35 e dedicarle, «sibilanti 
come un pugnale, incisive come un canino» 36, a Beatrice: una nuova distanza 
si interporrà tra i due. È in questa occasione che Mario gli chiederà di tirarlo 
fuori da questo guaio, che è stato lui a insegnargli «a usare la lingua non solo 
per attaccare francobolli!» 37, che non ha nulla da rimproverargli, visto che 
«la poesia non è di chi la scrive, è di chi ne ha bisogno» 38, riscrivendo Eliot.

Di nuovo fianco a fianco in chiesa per il matrimonio, durante la cerimo-
nia, Mario torna a guardare dal basso verso l’alto Neruda che si congeda 
dagli isolani: contento di aver dato «un contributo» alla felicità di Mario, 
annuncia che il mandato di arresto è stato revocato, lui e Matilde possono 
tornare in Cile. 

La scena di commiato in casa Neruda è un compendio di sguardi, raccor-
di, variazioni sulla scala di piani che arrivano a mettere i due protagonisti 
al centro dell’inquadratura, ma col postino a mezzobusto e lo sguardo de-
centrante e il poeta in piano medio, centrato, con una leggera torsione del 
busto, tanto pantagruelico da sembrare su uno scalino-piedistallo.

E invece, nel momento dei saluti, dopo aver indagato la poesia dei sen-
timenti, del paesaggio, che si fa metafora boschiva e marina del mondo, e 
dell’impegno civile, prolungamento di un reale che preme sulla storia mag-
giore, scopriamo che è tutta scena, cioè che Mario e Neruda, dopo essere 
stati accostati, al massimo affiancati, e comunque distaccati per tutto il film, 
sono sullo stesso piano, come uomini, come compagni, come poeti. Si riac-
cordano così sullo stesso piano, senza distanziatori sul fondale, con un ab-
braccio finale che tiene insieme tutto.

Il postino morirà proprio quando si sarà definitivamente avvicinato an-
che alla politica. Aveva scritto un’ode a Neruda che avrebbe recitato, durante 
un comizio del partito comunista, salendo su di un palco, forse come ultima 

34 L. IRIgARAy, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 76.
35 Cfr. in V. spINAZZOLA, Teoria e insegnamento della letteratura, apparso in Pubblico 1978. Ras-

segna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, Milano 1978. 
36 M. RAdfORd, M. tROIsI, Il Postino, 1994.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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e allegorica celebrante ascesa del rovesciamento tra i due, ma i manifestanti 
verranno caricati dalla polizia coinvolgendo mortalmente Mario. La scena è 
confusa, c’è un parapiglia e una voce fuori campo invita i compagni alla calma. 
La morte è appena accennata, forse per pudore, forse per omaggiare ataviche 
ed antropologiche radici rituali. Ne veniamo a conoscenza perché raccontata, 
in un freudiano ricongiungimento tra Eros e Thanatos, da Beatrice.

Il film si chiude con i suoni fatti in presa diretta con il registratore di Pa-
blo Neruda simbolicamente fissato al carrozzino di Pablito, il figlio di Mario 
e Beatrice che porta il nome del poeta.

Il postino, ormai Poeta delle correspondence ha imparato a riconosce-
re la foresta di simboli che si cela dietro il reale e si incarica di rivelarla a 
tutti i poeti del mondo e cioè all’umanità tutta, come voce della «natura 
vista attraverso una cultura» 39, baby talk primordiale che si fa «surrogato 
del contatto fisico» 40 della scrittura capace di svelare l’inesauribile segreto 
dei rapporti tra le cose. E tra una panoramica del mare e finti found footage 
bianco e nero della polizia che carica i manifestanti, resta un poeta, piccolo 
piccolo, di fronte all’immensità del mare o della vita. Poi, i titoli di coda. 

E se «il compito del poeta non è dire ciò che è accaduto, ma ciò che 
potrebbe avere luogo secondo verisimiglianza e necessità», facendo della 
poesia qualcosa di più «filosofica e seria della storia» 41, anche le voci reali 
registrate da Neruda, prima, e Mario a conclusione del film concorrono alla 
ricostruzione e all’«ordinamento dei fatti» 42. Mario, in prima istanza, ancora 
in piena educazione, non aveva avuto che il nome di Beatrice Russo da sus-
surrare al registratore. Passerà su diverse delusioni (sul fallimento elettorale 
del Partito Comunista e la rottura degli accordi elettorali, a vittoria ottenuta, 
da parte dei democristiani; sulle rabbie della zia di Beatrice e sull’allonta-
namento obliante di Neruda) per riconoscere che 

la mente del poeta è un ricettacolo che raccoglie e conserva innumerevoli sensazio-
ni, frasi, immagini, che restano lì finché non sono presenti tutte le particelle atte a 
unirsi per formare un nuovo composto 43. 

Il giorno dopo la fine delle riprese, è il 4 giugno del 1994, Troisi verrà 
trovato morto nella sua casa romana dalla sorella. Il cuore aveva detto tutto. 

39 Cfr. E. gOMbRICh, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985, p. 200.
40 Cfr. D. fALk, Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio, trad. it. di P. Dossena, 

Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
41 ARIstOtELE, Poetica, 9, 1451a36-1451b11.
42 A. bAZIN, Il realismo del cinema italiano e la tecnica del romanzo americano. Che cos’è il cine-

ma?, Garzanti, Milano 1973, p. 300.
43 T.S. ELIOt, Il bosco sacro cit., pp. 76-77.
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È la storia grossa che viene registrata per entrare nelle vite degli isolani, tra i 
quali un Mario che osserva trasognante, dal basso verso l’alto, in posizione 
mesmerizzata, in balia delle suggestioni dello spettacolo filmico 30, il poeta 
del popolo e dell’amore al quale, assunto come postino, consegnerà la co-
piosa corrispondenza. Mario è affascinato dalla sua capacità di conquistare 
l’amore delle donne tramite la poesia e assumerà da subito verso di lui un 
atteggiamento di riverenza. Il percorso in salita, per raggiungere il cuore e 
la stima del poeta, si mostra fin dalla prima panoramica sulle colline accom-
pagnata dalla colonna sonora di Bacalov. Non c’è storia senza metamorfosi 
abbiamo detto, e neppure è possibile l’azione senza il desiderare e allora, 
Mario, dopo aver raggiunto la cima di una collina-Olimpo al cui vertice ri-
siede il dio-Neruda, all’entrata della villetta-tempio, si mostra al poeta subito 
in posizione ancora desiderante. L’indispensabile educazione sentimentale 
del nostro eroe mostra da subito dove pende il cuore e in che modo pesi 
guardare il poeta dritto negli occhi. Si potrà pensare che a motivare questo 
sguardo dal basso verso l’altro sia una sostanziale differenza di altezza tra i 
due attori, ma i sei centimetri che separano Noiret (185 cm) e Troisi (179 cm) 
sono troppo pochi per non essere una scelta autoriale l’insistere sull’inclina-
zione dello sguardo ma soprattutto delle inquadrature. Con il potenziale di 
espressione del mezzo cinematografico, con tutta la sua officina di attrezzi 
ed effetti, Radford e Troisi tengono figurato (il sentimento di devozione del 
postino) e realtà (lo scarto di altezza) in una perfetta sintesi del linguaggio 
artistico tramite cui l’uomo cerca da sempre di compensare 31 la difficoltà di 
inquadrare «la pluralità, le contraddizioni dell’essere umano» 32, ovvero il 
suo cuore ingarbugliato.

Anche di fronte allo specchio 33, per trovare coraggio e parole giuste con 
cui rivolgersi a Neruda per chiedergli un autografo, Mario pare guardarsi 
dal basso verso l’alto, in un’allegorica anticipazione dello scambio dei ruoli. 
Un primo accenno di metamorfosi si ha quando è la scala di piani a riscri-
vere le gerarchie. Mario varca un primo confine, entrando nel cortile dov’è 
seduto il poeta. Poi gli resta «inchiodato come una lancia», muto e immobi-
le, guardandolo, questa volta, dall’alto verso il basso, ma il poeta, vicinissi-
mo all’obiettivo, appare ingigantito, tronfio sul suo trono. È la scena in cui 
il postino viene a fare conoscenza della metafora, dopo aver citato alcuni 
versi della raccolta Odi elementari. Neruda sorride, si alza, ristabilisce le 

30 Cfr. R. EUgENI, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita & Pensiero, Milano 2002.
31 Cfr. in M. bARENghI, Poetici Primati, saggio su letteratura e evoluzione, Quodlibet, Macerata 

2020.
32 E. MORIN, Sull’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2019, p. 104.
33 Come già aveva fatto anni prima con Ricomincio da tre, per reprimere un attacco di gelosia.
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Ma i personaggi si danno veraci e tangibili, perché Troisi raccoglie tutti 
i biografemi 17, mettendo da parte tutte le cose che lo colpiscono, i gesti, gli 
atteggiamenti, le parole, inserendole poi tutte tutte nella storia 18.

L’adattamento del romanzo era stato affidato allo sceneggiatore Furio 
Scarpelli che conosceva bene gli anni Cinquanta, periodo in cui Troisi e 
Radfond decidono – ecco la seconda differenza fondamentale – di am-
bientare le vicende. Il dopoguerra italiano, – in un luogo-crasi tra Pro-
cida e Salina in piena egemonia democristiana – con brogli, furberie 
e promesse della politica corrotta a fare da sfondo alla storia di Mario, 
Pablo e Beatrice sarà sembrata coerente con gli anni tumultuosi del Cile 
degli anni Settanta, periodo in cui si svolgono le vicende di Skàrmeta.  
E però realtà e finzione si ingarbugliano, mostrano capo e coda sovrapponi-
bili: nella realtà, davvero Neruda era stato in esilio a Napoli, precisamente a 
Capri nel 1952. Il cortocircuito è evidente, la realtà è già dentro la finzione 
che va soltanto ri-messa nel suo ordine: riscrivere significa interferire, colpi-
re il modello e renderlo «compatibile con la [propria] corrente ideologica o 
poetica» 19, e siccome la sceneggiatura di Scarpelli non convince totalmente, 
Massimo e Michael la riscrivono con l’aiuto di Anna Pavignano compagna 
di lavoro di tutta una vita di Troisi. 

Che, a differenza dei film con Scola, dove si sarebbe “limitato” a sporca-
re i dialoghi facendoli più suoi, lasciandosi totalmente dirigere dal regista, 
ne Il Postino, come ricordano i titoli di testa è chiara la collaborazione, la 
partecipazione attiva. 

Per la morte prematura, Troisi non vedrà il girato, né siederà in sala 
montaggio, ma il racconto imperlato tra filmico e profilmico, inclinazioni di 
sguardo e attimi prolungati di silenzio hanno troppo del vissuto dell’autore 
per non sottolineare come «ancora una volta vita privata e finzione sembrino 
confondersi l’una con l’altra» 20.

Quello di Mario è un racconto di formazione, declinato attraverso i codi-
ci più propriamente cinematografici che si affidano «all’interpretazione dei 
segni visibili» 21, in un’artificialità capace di restituire sul grande schermo 
l’esatto rapporto intercorso tra Troisi, che in più occasioni ha raccontato di 
aver iniziato scrivendo poesie, e il mezzo cinematografico come espressione 
poetica del reale. Troisi e Radford indagano la poesia dei sentimenti, del 

17 Cfr. R. bARthEs, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 1977.
18 M. hOChkOfLER, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 116.
19 A. LEfEvERE, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, Lon-

don 1992, p. 11
20 M. hOChkOfLER, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 92. 
21 G. MAZZONI, Teoria del romanzo cit., p. 69.



RACCONTARE IL REALE TRAMITE LA POESIA 915

il quale ha un infarto, gli annunciano la necessità di un trapianto. Massimo 
però vuole fare il film con il suo cuore, dice agli amici, se ne sarebbe parlato 
dopo. Dopo una lunga convalescenza le riprese iniziano il 14 marzo 1994 e 
dureranno undici settimane. 

Certi meccanismi narrativi si basano sul recupero, sulla capacità di ri-
leggere il proprio passato come fosse «una cassetta di attrezzi […] dove si 
trovano tante cose diverse, che possono essere usati in tanti diversi modi, 
per tanti diversi scopi» 12. Troisi, per tutta la vita, ha dovuto fare i conti col 
ticchettio di un cuore a tempo, per questo ne Il Postino la biografia sembra 
premere con insistenza sulla finzione, fino a internuclearsi alle vicende di 
Mario Jimenez. 

È nota la differenza sostanziale tra libro e film: in Skàrmeta è Neruda 
a morire, nel 1973 nella clinica Santa Maria, subito dopo il golpe di destra 
che porta all’assassinio di Allende. 

Non si vuole esagerare dicendo che Troisi abbia voluto raccontare la sua 
morte, ma se da un lato è bene ricordare che, in chiave totalmente ironica, 
a mo’ di prodomo, nel 1982, lo aveva già fatto con Viva Troisi, Morto Troisi!, 
dall’altra è evidente «lo scambio di persona» 13. Massimo è un tutt’uno con 
Mario, lo riconosce come fratello fino a diventare egli stesso poeta, poeta 
più di Neruda al punto da ribadirlo nel titolo: Skàrmeta lo aveva intitolato 
l’Ardiente Paciencia, ma per tutti era noto come Il Postino di Neruda. E «poi-
ché è inevitabile che gli uomini pensino il mondo a partire da sé» 14, Troisi 
provvede all’ultimo e decisivo editing: barra via Neruda, mette al centro 
del sugo il postino. 

Troisi vuole raccontare la sua storia, la vuole rendere drammaticamente 
coerente al vero, più reale del vero; poiché, se «le trame non sono una copia, 
ma un’interpretazione del mondo umano» e «se consideriamo la vita umana 
dal punto di vista dell’infraquotidiano» 15, l’unico modo per rendere le trame 
realistiche, tendenti al vero, è necessario che il postino nasca, cresca e muoia: 

nella distesa informe di ciò che esiste, questa serie di segni isola un individuo 
particolare, si situa in uno spazio e in un tempo, lo immagina come dotato di uno 
squilibrio originario che, alla fine, è destinato a placarsi oggettivamente. La trama 
è il trattino che collega le due date e i due luoghi: quella linea racchiude ciò che 
per noi viventi è essenziale 16. 

12 M. bARENghI, Poetici Primati, saggio su letteratura e evoluzione, Quodlibet, Macerata 2020, 
p. 109.

13 M. hOChkOfLER, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 229
14 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 55.
15 Ivi, pp. 63-64.
16 Ibidem.
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Lungo un «compromesso genialmente affabulatorio» 3 in cui l’autobiogra-
fia è mediata «attraverso “il filo rosso” del racconto» 4, recuperando quello 
che altrimenti resterebbe «un semplice fenomeno biologico» 5, tutti i perso-
naggi di Troisi, che pone «se stesso al centro della storia, non solo in senso 
autobiografico, ma soprattutto come punto di riferimento della narrazione, 
come filo conduttore» 6, diventano varietà del particolare, in un fruttuoso 
«processo di trasfusione della personalità, o in un senso più profondo, della 
vita dell’autore dentro il personaggio» 7. 

Questo aspetto di aderenza tra personaggio, persona e personalità, il fat-
to di apparire sincero e giusto 8 è alla base del successo di Troisi, nonostante 
l’uso del dialetto avrebbe potuto restringere il pubblico al bacino meridiona-
le. Come sostiene Carolina Stromboli, che ha a lungo lavorato sul “parlato” 
dell’attore, «il coinvolgimento personale nei rapporti, le inquietudini della 
comunicazione, con conseguenti dosi di problematicità e insoddisfazione» 9 se 
da un lato si fanno «specificità di stile», dall’altro sembra il peso generaziona-
le di cui Troisi pare abbia voluto farsi carico in maniera del tutto spontanea.

A dispetto della pigrizia ostentata per scherno, come l’ironica ammis-
sione a Gianni Minà di aver deciso di fare l’attore per il piacere condiviso 
con alcune dive italiane di svegliarsi dopo mezzogiorno, fin dagli anni del 
Teatro Spazio, Troisi dimostra come «la carriera di un artista sia un conti-
nuo autosacrificio» 10.

È nota la faticosa genesi del lavoro e i tentativi di persuadere 11 sia l’amico 
produttore Gaetano Daniele ad acquistare i diritti del romanzo sia Radfond 
affinché lo dirigesse nel suo ultimo film. 

Prima dell’inizio delle riprese, fissate per settembre del 1993, Massimo 
si sottopone a un check-up a Houston, per capire il motivo di certe stan-
chezze. Il responso è drammatico: ha bisogno di una nuova operazione a 
causa di una valvola messa nel 1976 che, deteriorandosi, aveva danneggiato 
anche l’altra. A conclusione dell’intervento, durato quattro ore, e durante 

 3 M. LAvAgEttO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002, 
p. 178. 

 4 I. tAssI, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 57. 
 5 Ibidem.
 6 M. hOChkOfLER, Massimo Troisi. Comico per amore, Marsilio, Venezia 1996, p. 118. 
 7 T.S. ELIOt, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Bompiani, Milano 1967, p. 141.
 8 Sul significato di onestà e “giustezza”, cfr. in W. bENjAMIN, Il Narratore. Considerazione sull’o-

pera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011. 
 9 N. dE bLAsI, La scelta dialettale, in Massimo Troisi, un napoletano moderno, a cura di  

C. Stromboli, N. De Blasi e P. Bianchi, Cesati, Firenze 2020, p. 47. 
10 T.S. ELIOt, Il bosco sacro cit., p. 73.
11 Per una più approfondita parabola si rimanda al lavoro di M. hOChkOfLER, Massimo Troisi. 

Comico per amore, Marsilio, Venezia 1996.
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